Walden(Diaries,Notes&Sketches)deJonasMekasÉtats-Unis,1969,16mm,180’,nbetcoul.,vostffilméentre1964et1968,montéen1968-1969　　WaldenestlepremierdesjournauxdeJonasMekas,rassembléssousletitregénériqueDiaries,Notes&Sketches–lepremiermonté,mêmesiLostLostLost,achevéen1976,montrelapériodeprécédente,de1949à1963.　　«Depuis1950,jen’aicessédetenirmonjournalfilmé.JemepromenaisavecmaBolexenréagissantàlaréalitéimmédiate:situations,amis,NewYork,saisons.[…]Waldencontientlematérieltournéde1964à1968montédansl’ordrechronologique.Labande-sonutiliselessonsenregistrésàlamêmeépoque:voix,métro,bruitsderues,unpeudeChopin(jesuisunromantique)etd’autressons,significatifsounon.»　　JonasMekas　　«Jen’aipasdisposédeceslonguesplagesdetempsnécessairesàlapréparationd’unscénario,puisautournage,puisaumontage,etc.Jen’aieuquedesbribesdetempsquinem’ontpermisdetournerquedesbribesdefilm.Toutemonœuvrepersonnelleestdevenuecommeunesériedenotes.Jemedisais:jevaisfairetoutcequejepeuxaujourd’hui,parcequesinonjenetrouveraipasd’autremomentlibreavantdessemaines.Sijepeuxfilmeruneminute,jefilmeuneminute.Sijepeuxfilmerdixsecondes,jefilmedixsecondes.Jeprendscequejepeux,désespérément.Maispendantlongtemps,jen’aipasvisionnécequejefilmaisetemmagasinaisainsi.Jemedisaisquetoutcequejefaisais,c’étaitdel’entraînement.»　　JonasMekas,1972　　«WaldendeJonasMekass’impose,prèsdetrenteansplustard,commeundocumentcinématographiqueessentieldelavieartistiquenew-yorkaiseàl’unedesesépoqueslesplusgrandioses.Sansjamaischoquerniseconfesser,Mekasaimprégnéchaqueinstantdecetrèslongfilmdesnuancesdesapersonnalité.Parmiunvasteéventaildepersonnages,pourlaplupartnonnommésousimplementappelésparleurprénom–bienquecertainssoientmondialementcélèbres–,leseulportraitpsychologiqueestceluiducinéastelui-même:unpoètelituanienexilé,fascinéettorturéparsalenteaméricanisation.Lefilmestdominéparunrythmestaccatonerveuxquis’épancherégulièrementengrandesexaltations.Enaccumulantmassivementdesimages,Mekass’estconstituédesarchivesuniquesenleurgenrepourassemblercejournalvisuel,lepremierd’unelonguesérie.Aucunautrefilmnerestitueàcepointlasensationpropreàcetempsetàcelieu,tellequ’onpeutlaretrouverenregardantlefilmaujourd’hui.Entantquepersonnagesecondaireapparaissantrégulièrementdevantlacamérademonami,jesuisconscientcombiensareprésentationdesautresrestefragmentaireetelliptique,etcependantcesimagessontdevenuespourmoilesindicesvisuelslesplusfortsdelapersonnequej’étaisilyatrenteans.Ceciestpeut-êtrelaclédel’œuvredeMekas:sadécouverted’uneformecinématographiquelaissanttransparaîtreseschangementsd’humeur,sansimposerunmasquecohérentdelui-même.Ilaainsiconstruituneoeuvrequilaisselesautresapparaîtredansleurambiguïtéphénoménale.»　　P.AdamsSitney,1996,LeLivredeWalden,éd.ParisExpérimental,1997　　«Disonsque,cinématographiquementparlant,iln’yapeut-êtreriendeplusbeauquelestroispremiersplansdeWalden:desarbresdansunparcbleutéparlesrefletsdusoleild’hiver,laneigeetl’aubeduprintemps;dutemps,proustienouhachéenhaïku,dutempsquitientdanslamain,dusouvenirpartout.»　　PhilippeAzoury,«VivaceJonasMekas»,Libération,31octobre2000